Je pousse la porte, doucement. J’ignore pourquoi mes pas m’ont guidé ici, alors que je devrais être au lit depuis longtemps. « Tu es parti… abandonnés », prononce ma mère, à quelques mètres de là. Elle parle à voix si basse que je n’entends que quelques mots. Je colle mon oreille dans l’entrebâillure. Essaie de comprendre cette discussion. D’habitude, je n’épie jamais les autres. Mais cet homme que je ne connais pas m’inquiète. Me terrifie. La manière qu’il a eue de me regarder, lorsqu’il m’a vu. Comme s’il me connaissait. Comme s’il était, lui aussi, terrorisé. Je ne suis qu’un enfant. Un enfant normal. Je suis Alistair Adhémar ; sans dons, sans compétences particulières. Un simple garçon de huit ans. « Tu aurais pu venir le voir, toutes ces années, mais tu ne l’as jamais voulu » continue la douce voix de ma génitrice. Je me mords la lèvre, ose me pencher davantage. Cela ne te concerne pas. Va te coucher, immédiatement. Ferme les yeux, essaie de rêver, de penser à autre chose. Mais par-dessus tout, va-t’en. « Tes fonctions t’empêchaient de nous assumer ? C’est de ton fils que l’on parle », s’exclame-t-elle soudain, et je recule de quelques pas. Mon cœur bat plus vite, je le sens. Tout se mélange, tout s’affole. Je m’appuie contre le mur, reprend mon souffle. Essaie, surtout, de ne pas faire de bruit. Ma gorge me fait mal, je déglutis. Cette envie de régurgiter mon repas s’installe doucement, alors que je repasse les mots en boucle dans ma tête. Je me mords les lèvres, essaie de ne rien dire alors que j’ai envie de crier. « Tu n’as jamais été là pour Alistair, ce n’est pas la peine de venir maintenant » dit-elle d’une voix plus douce, alors que je prends conscience qu’elle parle effectivement de moi. Sans que le veuille, un sanglot s’échappe d’entre mes lèvres. Je plaque mes mains sur ma bouche et m’enfuit en courant vers ma chambre.
Une vingtaine de minutes plus tard, ma mère vient me border. Je fais semblant de fermer les yeux, mais même un somnifère très puissant ne parviendrait pas à me faire dormir cette nuit. Elle se penche sur moi, embrasse mon front. « Je sais que tu nous as entendus, murmure-t-elle. Mais tout ira bien, mon Ali chéri. Nous n’avons pas besoin de lui. Nous nous en sortirons ». Je plisse les yeux, tente de l’ignorer autant que possible. Papa est-il au courant ? Sait-il que je ne suis pas son fils ? Que toute mon existence est un mensonge ? Je déglutis, sachant parfaitement que cela me trahit. Peu importe. Ma mère se relève, s’éloigne. « Dors bien, mon ange » murmure-t-elle avant de refermer la porte. Oh maman. Je ne sais pas si je pourrai dormir de nouveau. Que me caches-tu d’autre ?  

________


Qui es-tu vraiment, Alistair ? Qui es-tu ? Peux-tu continuer à marcher parmi tes cousins, tes amis, parmi ces gens nobles, en sachant que parmi leurs parents se cache peut-être ton géniteur ? Peux-tu continuer à fréquenter ces personnes en sachant que tu n’es rien de plus qu’un bâtard, et qu’un bâtard, dans notre monde, ça doit marcher les yeux baissés ? Redresse-toi, souris. Fais comme si de rien n’était. Fais en sorte qu’ils se demandent pourquoi tu es si heureux. Sois heureux, à vrai dire. Sois plus joyeux que n’importe quel gamin. Passe, marche, la tête haute. Joue avec eux, ris parfois. Le moment de les quitter arrivera bien assez tôt, parce que maman n’aura plus envie de croiser son regard. D’ailleurs, je la vois, là-bas. Je la vois scruter les visages, dans l’attente de croiser celui qu’elle redoute le plus. Et soudain, c’est le cas. Elle détourne les yeux, se mord la lèvre. Évite les prunelles pour éviter les jugements. Parce que ça lui fera trop de mal si les autres mères, si les autres nobles, se rendent compte de la supercherie. Je me tourne et l’aperçois. Celui qui l’a faite rougir. Celui qu’elle déteste mais qu’elle aime tellement, à la fois. N’y vas pas. Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu t’approches ? N’as-tu pas peur de jugement des autres ? De leur regard ? Retourne vers ta mère. Tu n’as rien à faire auprès de cet homme qui ne veut pas de toi. Qui ne t’a pas reconnu, parce qu’un bâtard est, a toujours été, une honte. Ah, c’est plus fort que toi, n’est-ce pas ? Tu te sens obligé de faire ces pas, de marcher jusqu’à lui. Surtout, ne dis rien. Mais ça sera plus fort que toi, pas vrai ? C’est dans ta nature, dans tes tripes. Le petit garçon plein de vie qui donne son opinion sur tout, ou presque. Et ce sourire qui ne quitte pas tes lèvres, alors que tu arrives devant lui. « Tu ne me manques pas » lui murmures-tu doucement, avant de t’éloigner. Oh, Alistair Adhémar. Tu seras toujours le même. Ta mère te regarde, ne vois-tu pas ? Elle t’observe, ignore ce que tu viens de faire. Elle ne sait pas que tu as accompli une vengeance personnelle, un acte d’égoïsme pur. Le premier d’une longue lignée, sans aucun doute, parce que tu es comme ça. Essaie de ne pas trop t’égarer tout de même…

Une fête organisée chez moi, en l’honneur de cette nouvelle fin d’année à Beauxbâtons. Dix-sept printemps, un parcours exemplaire jusqu’à présent. Mes camarades de classe ont fait le déplacement par dizaines, et mes parents sont absents ; un moment de répit idéal, avant de penser à la rentrée. Depuis trente minutes, je la lorgne du coin de l’œil. Elysée Berthelot. On ne peut pas dire que nos cercles d’amis sont les mêmes. Nombreuses sont ses amies avec lesquelles j’ai eu une aventure, et je ne saurais dire si c’est une bonne idée de les avoir toutes invitées ce soir. J’attends qu’elle se retrouve seule et m’avance vers elle. Je traverse la foule jusqu’à l’atteindre. Avant ce soir, je n’avais pas vraiment remarqué sa beauté. Je m’étais toujours plus focalisé sur la haine ou l’admiration qu’elle avait tendance à susciter. Scandaleuse Elysée, conspuée par les filles, adulée par les garçons. Je me glisse à côté d’elle, lui jette un regard tout en descendant mon cinquième verre d’alcool. Elle semble d’abord m’ignorer, puis se tourne vers moi. « On monte ? ». Elle prend un air choqué pendant quelques secondes, sans quitter mon regard. Ce n’est que lorsqu’elle prend ma main et m’entraîne à l’étage que je comprends ses intentions, les mêmes que les miennes.
Nous tombons sur le lit, nous enlaçons maladroitement. L’alcool peut vraiment faire des ravages ; mais après tout, c’est ce même alcool qui a amené Elysée Berthelot dans mon lit. J’embrasse ses lèvres, dégrafe violemment son corsage. Nous nous retrouvons nus en quelques secondes et, notre désinhibition faisant le reste, nous passons le reste de la nuit à faire l’amour entre les draps, jusqu’à s’assoupir. Le lendemain, lorsque j’ouvre l’œil, elle est déjà réveillée et m'étudie, comme si elle s’attendait à ce que je lui balance un stupide « je t’aime ». Je souris, la déshabillant du regard. « C’était inattendu » dis-je en m’étirant. Elle hoche la tête. « J’avais bu, et… et tu avais bu » commence-t-elle. Je soupire, me penche vers elle et pose mon index sur ses lèvres. « Ne t’inquiète pas, j’ai pas envie de te passer la bague au doigt ». Mon rire brise le silence laissé par ces dernières paroles et, enfin, elle semble sourire. Je me lève, me rhabille lentement – pour lui laisser le soin de m’observer – et tends la main vers elle. « Tu as faim ? demandé-je, avant de froncer les sourcils devant son air hésitant. Un petit-déjeuner, entre amis. C’est tout ». Elle reste immobile un instant, puis saisit ma main. Elysée Berthelot et moi, non mais et puis quoi encore ? Je sais très bien ce que cela donnerait ; nous nous ressemblons beaucoup trop. Et puis, de toute façon, je préfère les blondes.

________


L’éclair de lumière frappe mon épaule, et je prends un moment pour grimacer et frotter ma peau. Mon adversaire semble attendre, nos camarades nous contemplent. Sans prévenir, je brandis ma baguette et, alors que je reste silencieux, un rayon bleuté frappe l’autre élève. J’ignore si nous pouvons recourir aux sortilèges imprononcés, mais je ne me pose pas vraiment la question. Mon camarade tombe au sol, et se redresse quelques secondes plus tard en maugréant. Le professeur monte sur l’estrade, se racle la gorge. « Le cours est fini pour aujourd’hui ». Je lâche un juron dans ma barbe, fourre la baguette dans la poche intérieure de ma veste. « Alistair, vous viendrez me voir ». C’était tellement prévisible. Mais aussi très injuste. Je n’avais rien fait, à part me défendre. N’est-ce pas tout le but du cours de duel ? Apprendre à frapper avant que l’on nous frappe. Se défendre quoiqu’il arrive. Si je deviens auror, je n’aurai pas le choix. Je ne devrai pas faire de sentimentalisme face aux ennemis, parce qu’ils n’en feront pas avec moi. Mais dans l’enceinte de l’école, je sais pourtant qu’il faut se contenir. Ne pas trahir les autres. Notre professeur s’avance vers moi tandis que la classe se vide. Une fois tout le monde parti, il prend une grande inspiration. « C’était quoi, ça ? » demande-t-il, son regard planté dans le mien. La tension est palpable, mais je ne flanche pas. « Nous sommes censés nous défendre, riposter » commencé-je, mais il me coupe la parole. « Vous n’avez pas le droit de prendre l’adversaire au dépourvu dans ce cours ». Il me toise, un air de déception sur le visage. Moi qui suis un si bon élève. Moi qui tente toujours de satisfaire mes professeurs. On dirait que c’est finalement inutile. Que j’ai perdu mon temps. « Écoutez, reprend-il, vous êtes un excellent élève. Vraiment. Mais avec cette attitude, même le meilleur des sorciers peut devenir dangereux ». C’est détestable, quand les gens pointent du doigt vos défauts. Vous les collent sous le nez comme des pièces à convictions. Vous montrent que vous devez impérativement changer, au risque de vous transformer en quelqu’un que vous détesterez. Je n’ai rien à lui répondre, vraiment. J’ignore s’il a raison, et je refuse d’y penser. Ce n’est pas un petit sort imprononcé qui va me faire basculer du côté de la magie noire.

« Que caches-tu, Alistair ? ». Je regarde mon interlocutrice un instant, puis baisse les yeux. Un instant pour réfléchir, pour ne pas faillir. Parce que je ne suis pas faible. Je suis quelqu’un de drôle, d’enthousiaste. Je ne me laisse pas démoraliser, surtout pas à ce sujet. Cette absence de père qui me rendrait insensible. Qui m’immuniserait depuis toujours à l’amour, au bonheur. Derrière mon sourire, personne ne devinerait que je suis en réalité épuisé. Lassé d’avoir toujours été caché, d’avoir vécu dans l’ombre. Je relève la tête, sourire aux lèvres. « Crois-tu vraiment que je sois le genre de garçon à dissimuler des choses ? » demandé-je d’un ton badin, alors qu’elle garde son air sérieux. Tout ramener à l’humour, parce que c’est plus facile. Au fil du temps, cette carapace est devenue moi. Je n’ai même pas besoin de feindre ce comportement ; il est naturel, il coule dans mes veines. Je n’ai pas envie de penser à mon véritable père, à tout ce qui fait que mon existence est un mensonge. Je veux essayer de vivre sans me préoccuper de tout cela. Me laisser porter par le vent. Être libre. « Je ne sais pas vraiment quel genre de garçon tu es » rétorque-t-elle doucement.