« P-papa… Qu’est-que… quelle est la ma- maladie de Solange ? » demandé-je, bégayant, à mon père. Cet homme si fermé, si formel, si strict. Il ne croit pas en moi, en mes capacités, et c’est la raison pour laquelle l’état de ma sœur le préoccupe. Je le sais. Inutile de me mentir. Je ne serai jamais le plus doué de la famille ; celui que l’on aime, celui que l’on admire. Depuis mon plus jeune âge, je suis conscient de mon handicap par rapport à elle. Jamais le premier, jamais le meilleure dans le cœur de mes parents. Elle est tellement parfaite. Tellement exceptionnelle. Surtout pour la politique. Les beaux discours, elle les connaît par cœur. Et depuis qu’elle est tombée malade, moi, je n’arrive plus à parler. Les mots semblent rester coincés dans ma gorge. Dans des moments comme celui-là, j’ai même du mal à respirer. Mes petites angoisses, comme les appelle Mère. La seule chose qui les fasse disparaître, c’est l’histoire du soir. Celle qu’elle me lit lorsque je suis blotti au fond du lit, au chaud sous les couvertures. Elle me parle de dragons, d’hippogriffes, de héros, et je l’écoute, les yeux écarquillés. Je m’imagine capable de sauver le monde, de rétablir la paix partout, simplement avec quelques pouvoirs. Mais un défaut ne me quitte jamais, même en rêves : cette inaptitude à aligner quelques mots sans trébucher sur une consonne.
Le chef de famille, l’homme que j’admire le plus au monde, me regarde avec un léger air de mépris. « Cela ne te regarde pas, me lança-t-il au visage comme s’il venait de me coller une claque sur la joue. Moins tu en sais, mieux tu te portes ». Ce sont les derniers mots que nous échangeons. Le repas se poursuit dans le calme, mais je bouillonne à l’intérieur. Il m’est impossible de faire comprendre à mes parents à quel point la situation me rend malade. Solange évite soigneusement mon regard. Je sais qu’elle ne souhaite pas en parler. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Peut-être ignore-t-elle également l’origine de sa maladie, voire même son nom. Mes yeux se posent sur notre mère, qui semble étrangement absorbée par la contemplation de son assiette. J’aimerais partir loin d’ici, courir sans me retourner. Ne plus jamais revenir. Ne plus jamais souffrir. Mais je suis trop jeune pour cela. Un enfant de six ans doit se contenter d’observer ; il est un simple spectateur de la vie. Impossible d’entrer en scène, de jouer un véritable rôle. Je suis dans les coulisses, et j’en crève. J’aimerais simplement savoir quoi faire, quoi dire, pour arranger les choses. Malheureusement, il est une chose que je n’avais pas comprise à l’époque. Lorsque la maladie frappe, il n’y a rien à faire, sinon attendre. Je repousse doucement mon assiette, et les regards se tournent enfin vers moi. Enfin, oui. Je suis le vilain petit canard, mais lorsque quelque chose cloche, ça les intéresse. Mère pose sa main sur la mienne. « Tu n’as plus faim, Dorian ? ». Ma tête reste baissée. Comment peut-on engloutir un tel festin alors que ma sœur est gravement malade ? Comment peut-on continuer notre vie comme si de rien n’était, alors que rien ne sera plus comme avant ? « P- pardon… Je ne me sens p- pas tr… très b- bien », murmuré-je, ma voix d’enfant se brisant sur certaine syllabes. Comme à chaque fois que je m’énerve, impossible d’articuler trois mots. Tout cela leur est bien égal, de toute manière. Ils n’en ont toujours eu que pour Solange. J’ai beau aimer ma sœur de tout mon cœur, je sais que je ne serai jamais aussi choyé qu’elle. Une larme coule sur ma joue, mais personne ne la remarque.

________


Comme chaque jeudi, je vais au parc du domaine avec Mère. Plusieurs centaines d’hectares, ouverts à quiconque dispose d’une famille suffisamment cossue pour ne pas être rejetée par la famille royale. Par notre famille. Nous croisons plusieurs personnes qui nous saluent à chaque fois en prononçant ces mêmes mots : « Votre altesse royale ». On s’y habitue, à force. Mais cela reste honteusement pompeux à mes yeux. Je n’assume pas réellement ce statut de prince ; j’ignore d’ailleurs s’il arrivera un jour où mes joues ne rosiront plus dès que l’on me regarde avec trop d’insistance. « Alice », interpelle soudain une voix. Mère sourit, reconnaissant sa sœur Charlotte. Ma tante est quelqu’un de doux et généreux. La maman idéale, me forçant parfois à jalouser Marien, Églantine et Hortense. Mère est gentille. Je l’aime énormément. Mais la maladie de Solange l’a rendue froide, comme si quelque chose s’était brisé en elle. J’imagine que nous sommes tous à cran. Cela fait déjà un an que l’aînée des Desclève a épuisé ses forces. Un an que Solange est au fond du gouffre, mais ne laisse rien voir. Elle est si courageuse, brave, fière. J’aimerais tant être comme elle. Avoir hérité de la grandeur de notre père. Mais visiblement, je dois me contenter de ce que j’ai. « Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec Marien ? » me demande Mère,  utilisant sans aucun doute son titre de ‘sœur du Roi’ pour me forcer à fréquenter cet enfant que je ne connais que trop peu. Pourquoi ? Tout simplement parce que Marien ne sait pas que j’existe. Oh, bien sûr, il a sûrement remarqué ce cousin discret. Cette mouche sur le mur, à côté de laquelle tout le monde passe sans ciller. Mais comme tous les autres, il n’éprouve aucun besoin de me parler. Et je le comprends. Quelle conversation tenir avec un enfant pour qui chaque mot est une épreuve ? J’adresse un sourire à ma créatrice, sans lui répondre, et m’éloigne d’un pas pressé. Je trouve rapidement un arbre auquel je grimpe, à l’abri des regards. Mère désapprouverait cette conduite, alors il vaut mieux que je me fasse discret. J’attrape les branches avec agilité, me hisse sur l’une d’elles. Je m’apprête à me cacher entre les feuilles, à faire disparaître le prince que je suis, à goûter enfin à la tranquillité, lorsque j’entends une voix. « Bonjour ». À travers les branches, je devine seulement qu’il s’agit d’une fillette qui m’observe d’en bas. Je soupire et descends lentement. A quelques dizaines de centimètres du sol, je saute et atterris face à elle. La brunette me dévisage. « Que faisais-tu, là haut ? ». J’hésite à lui répondre. Mon bégaiement, une fois de plus, m’exclura immédiatement. Elle ne voudra pas jouer avec un handicapé. Elle voudra simplement fuir, aussi loin que possible. Je déglutis, tente de répéter les mots dans ma tête avant de les prononcer. Tout a l’air si simple, dit comme cela. Ma langue glisse sur mes lèvres, et je fais entrer un fragment d’air dans mes poumons. « Je j-j-jouais ». Incapable. Je suis un incapable. Mais l’enfant me décoche un sourire. « Je te connais. Tu es le prince Dorian. C’est cela ? ». Je déglutis. Bien sûr qu’elle me connaît. Qui n’a pas entendu parler du ‘prince bègue’, le plus jeune des Desclève, le petit martyr que l’on aime tant plaindre. Je n’ai même pas besoin d’acquiescer. Il n’y a qu’un seul garçon comme moi, dans la famille. Les autres ont un panache que je n’aurai jamais. Une grandeur, une noblesse, qui permet de les identifier immédiatement comme appartenant à la monarchie. « Elysée Louise Berthelot, se présente-t-elle, héritière du comté d’Anjou, maison Ombredame ». Elle récite presque. Ses parents ont du lui faire apprendre un discours, dans l’éventualité où elle rencontrerait quelqu’un de notre famille. Ses boucles brunes bougent au grès du vent, tout comme sa petite robe bleue. « Enchanté » est le seul mot que mes manières de gentleman me permettent de prononcer. Je n’aime pas la compagnie des autres enfants, mais celle-là est différente. Gentille. Elle ne se moque pas de moi, ne me rejette pas. Elle prend la peine de venir me parler. D’autres n’ont jamais tenu à faire cet effort, sans doute parce que personne ne me croit intéressant. Cette fille qui n’a même pas le sang bleu manifeste plus de sympathie envers moi que tous mes cousins réunis. Pour l’affection, je ne peux compter que sur Solange. Alors trouver quelqu’un qui veuille me parler, qui ne me brutalise pas, est une chose assez plaisante.
Une certaine forme de complicité naît entre nous, je le sens au plus profond de moi. Un seul regard suffit à nous faire sourire. « Tu veux connaître un secret, prince ? ». Désormais curieux, j’hoche rapidement la tête et tends l’oreille vers ma nouvelle amie. « Un jour, je serai reine », murmure-t-elle dans un souffle.

Quatrième année

« Monsieur Desclève, pouvez-vous me donner le nom des trois sortilèges impardonnables ? ». Des rires retentissent dans la salle. Je suis habitué à ne pas être pris au sérieux. Les autres élèves semblent penser que le fait d’être bègue signifie également que je suis stupide. Ce qui est pourtant loin d’être le cas, en attestent mes résultats scolaires. Qu’importe. Je sais que je ne pourrai pas changer les opinions. Ils n’arrêteront pas leur manège du jour au lendemain. Seulement, les professeurs ne me questionnent pas, d’ordinaire. Ils savent ce que je subis, et tente d’alléger mon fardeau en classe. Pas celui-là. Je me redresse, me racle la gorge. « Imperium, Endoloris, Avada Kedavra ». Je jette un regard aux autres élèves qui semblent presque surpris de mon aplomb. Il faut dire qu’en tant que duelliste, je me suis habitué à prononcer les sorts aussi clairement que possible. Jamais je ne bégaye lorsque j’utilise ma baguette, et c’est sans doute cela qui les effraie. Je suis un garçon inoffensif, qui amuse la galerie, mais lorsque je suis armé, je deviens redoutable.
Le professeur acquiesce, hésite un instant, puis s’adresse de nouveau à moi. « Et selon vous, lequel de ces sorts est le plus redoutable ? ». Le silence règne dans la classe. Tous attendent ma réponse, je le sais. La question est plutôt facile, d’ailleurs. « L’Imperium », dis-je avec assurance. Soudain, la salle s’emplit de murmures. On croirait être dans une ruche. Ça ne m’étonne pas vraiment. Tout le monde a tendance à croire que l’Avada Kedavra est la pire chose qui puisse arriver. Après tout, ce sort signifie la mort, sans aucun moyen d’y échapper. Et rien n’est pire que de mourir, n’est-ce pas ? Même notre enseignant y croit. Il me regarde d’un air étonné. « Pourquoi donc, Monsieur Desclève ? ». Je déglutis. Toute ma théorie autour de ce sort fait écho à ma propre situation. Celle d’un garçon qui n’a pas choisi d’être ce qu’il est. Qui préfèrerait une vie tranquille. Qui aimerait ne pas être obligé d’obéir toujours au protocole. Toutes ces contraintes autour de mon statut s’avèrent particulièrement pesantes, au fil du temps. Et personne ne s’en rend compte, car beaucoup aimeraient être à ma place. Tous ceux qui se moquent de moi m’envient, en réalité. J’hésite un instant, si bien que le professeur me pose de nouveau la question. Finalement, je lui réponds. « P-parce que faire des ch-choses sous la c-c-contrainte, sans av-avoir de maîtrise de… de soi, c’est b-bien pire que la m-m-mort ».

________


Une image interrompt soudainement mes rêves. Ma sœur, pâle, morte. Aucun souffle ne s’échappe de ses lèvres pourtant encore roses. Ses longs cheveux blonds encadrent son visage d’ange, alors que ses iris sans vie m’observent fixement. Je me réveille en sursaut. Mais personne n’est là. Aucune silhouette ne me guette au bord du lit. Impossible, et pourtant… Je sors de mon lit à la hâte, cours vers la chambre de mon aînée. J’ouvre la porte à la volée. En temps normal, lorsque nous nous rendons visite la nuit, nous faisons attention à ne pas faire de bruit. On se faufile à pas de loup, comme on dit. Or, aujourd’hui, nos parents ne sont pas au domaine. Une fête a lieu au château, et ils se doivent d’y assister. Évidemment. Le fait que leur fille soit malade depuis plus de dix ans ne semble pas poser un problème en soi. Après tout, nous sommes habitués, désormais. Solange doit se reposer régulièrement, ne pas faire trop d’efforts. Je lui trouve toujours un côté hyperactif malgré tout. Elle continue de nous épater avec ses résultats scolaires hors du commun. Elle brille en société. Elle fait la fierté de la famille. Solange nous confirme ce que nous avons toujours su à son sujet : c’est un être d’exception.
Elle me contemple avec son regard de grande sœur bienveillante. « Bonsoir ». Un sourire apparaît sur mes lèvres, mais il m’est impossible de lui répondre de manière aussi chaleureuse. Je perçois la sueur qui perle sur son front, les veines qui apparaissent au travers de sa peau. Je vois qu’elle décline, comme depuis plusieurs jours déjà. Le fauteuil qui se trouve à côté de la tête du lit me tend les bras. Je m’y assieds, glisse ma main sur la joue de Solange. « C-comment vas-tu ? », balbutiais-je, repoussant les mèches trempées derrière ses oreilles. Ses doigts fins saisissent mon poignet, me forcent à arrêter mon mouvement. « Je vais mourir, Dorian, murmure-t-elle, comme s’il s’agissait d’une confidence entre nous. Je le sens ». Je respire profondément, attrape le linge humide posé sur la table de nuit. Non, tu ne vas pas mourir. Tu iras bien. Tout ira bien. Ma main tremblante éponge le visage de ma Solange. Ses yeux se ferment un instant. Je sens qu’elle est fatiguée de lutter. Qu’elle s’est battue trop longtemps sans obtenir de rémission, d’assurance que tout s’arrangera. Solange ! Elle ouvre les paupières, comme si elle avait entendu mon cri silencieux. Elle sourit de nouveau. Sa manière de tout relativiser. De faire comme si rien n’était grave. « Je ne te l'ai jamais dit, mais tu as tellement de qualités, mon chéri. Tu seras amené à faire de grandes choses, j'en suis sûre ». Je déglutis, feins un sourire. Je n’en suis pas si sûr. La personne que tout le monde encense, que tout le monde aime, c’est elle. Je ne serai jamais assez bien. Jamais à sa hauteur. Solange s’est hissée plus haut que je n’oserais le rêver. Elle est parvenue à s’attirer la sympathie de toute la famille, si bien qu’elle est censée prendre la relève si Marien n’est pas apte à régner. Mais moi, je ne suis rien. Je suis le laissé pour compte. Celui que l’on oublie. « P-p-pas avec ce bég-gaiement » rétorqué-je. Qu’attend-elle ? Que je fasse comme si mon handicap n’avait aucune importance ? Il en a. Il me transforme en enfant, m’enlève ma crédibilité. À vingt-ans, je ne suis pas capable de parler à une fille sans balbutier comme un bambin. Bon à rien. Inutile. Voilà ce que je suis. Mais alors que ces pensées me submergent, me noient, Solange saisit mon menton, me forçant à la regarder. Elle, dépérie, faible, mais si courageuse, face à moi, bien-portant mais tellement lâche. « Tu es exceptionnel. Ne pense jamais le contraire. Je suis fière de toi ». Son sourire se transforme en grimace. Elle reprend sa respiration avant de poursuivre. « Je t’aime, mon ange », chuchote-t-elle avant d’expirer lentement. Sa main retombe sur les draps. Pâle. Sans vie. Je ferme ses paupières d’un geste tremblant, puis m’affaisse sur son corps sans vie. Je ne me souviens plus de la suite. Tout ce que je sais, c’est que j’ai pleuré des heures durant. Nos parents m’ont trouvé en larmes sur son cadavre. Solange ne m’a même pas laissé le temps de lui répondre. De lui dire que je l’aimais aussi. Que même si la jalousie m’avait parfois rongé, la perdre était un supplice. Une épreuve insurmontable. Comment pourrais-je vivre maintenant que le seul être qui croyait en moi m’avait définitivement quitté ?

Quelques jours après sa disparition, je trouve son journal intime. Même si ma pudeur et mon amour pour Solange me retiennent, je l’ouvre, le feuillette. Tombe sur une entrée, au hasard, écrite il y a douze ans de cela.

Le 19 septembre 2000

Cher journal,
L’automne est magnifique. Les feuilles commencent à tomber des arbres, à parsemer le sol de tâches orangées. C’est drôle comme les parfums changent également avec les saisons. L’odeur des fruits n’est plus la même. La fragrance acidulée de la pomme remplace celle, plus douce et sucrée, des fraises des bois. La soupe au potiron embaume la maison tous les soirs (Rosalie veille à perpétrer cette tradition, et je suis loin de m’en plaindre) tandis que le feu de la cheminée dégage une chaleur familière, amicale. Je vais bien, même si ma santé oscille entre le très bon et le très mauvais. Mère dit que j’ai bonne mine malgré tout, mais il suffit que je me regarde dans une glace pour comprendre qu’elle me ment. Sans doute pour me protéger.  C’est ce que tout le monde semble faire, depuis tant d’années déjà.
Mon sort n’est pas si important que cela, au final. J’aimerais surtout que ma famille soit heureuse ; mais il est clair que notre père – et par conséquent notre mère – met trop de pression sur les frêles épaules du cadet de la famille. Je m’inquiète pour Dorian. Je ne parle pas seulement de son bégaiement. Au-delà de cela, au-delà des moqueries des autres enfants, j’ai l’impression que sa solitude viendra à bout de lui, bientôt. Il ne fréquente quasiment personne. Seulement cette fillette héritière de je-ne-sais-plus-quel comté. Une petite brune aux yeux pétillants de malice, Elysée. La seule qui ne se moque pas de lui. La seule qui semble l’apprécier pour ce qu’il est. Il l’adore, je le sais. Mais lorsqu’elle n’est pas là, il se retrouve de nouveau isolé. Sans confident. Je vais le voir aussi souvent que possible, le soir, mais il ne me parle pas vraiment. Ma présence doit lui rappeler à quel point je suis malade. Il sait que c’est grave, irrémédiable. Je regrette qu’il me voie désormais plus comme une malade que comme une sœur, une amie. Je me souviens, quand nous étions petits, avant que l’on me diagnostique. Nous passions tout notre temps ensemble. Dorian ne bégayait pas, à l’époque. Je ne l’ai pas entendu parler « normalement » très longtemps, mais je me souviens qu’il était sûr de lui, à l’époque. Beaucoup plus affirmé qu’aujourd’hui. Il aimait faire rire, racontait ses histoires de petit garçon à voix haute pour en faire profiter l’assemblée. Que lui est-il donc arrivé ? Suis-je vraiment la responsable de sa détresse ? De ce handicap ? Faites que non, pitié. Vivre malade est une chose ; mais vivre avec le poids de la culpabilité, celle d’avoir infligé tout cela à l’être que j’aime le plus au monde, m’est insupportable.
Comment dit-on, déjà ? « Je n'ai pas peur de mourir, j'ai peur de ne pas avoir assez vécu ». Oui, c’est tout à fait ça.



Solange